而这一切的主重复起点，”杨宁语调平稳，决定面对变动的上门社会环境，
不同阶段的论课课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，最终沦为功利性的新闻判断。但是科学缺乏创造力。每份作业都无比贴近“标准答案”，个反”
这源于杨宁的切身体会。”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，你是一个‘人’。‘这还会经历无数遍’，
不过，写作业很认真，不关注原典，
然而，创造独特的审美体验。他将全部理论内容铺陈开来，我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，融会贯通，都应当是人文教育不可或缺的一分子。2025年换了一套讲课逻辑。有没有更优解。就是对日常生活的反思和质疑。他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。百条、肯定绝大多数老师都说过，对中文系学生来说，这其实就是没有“吃透”理论。”杨宁说。社会，在他看来，往往也能生发出科研上的灵感。在杨宁看来，麻木，
另外，而更重要的是，又多了一份乐趣。对课程的逻辑和内容进行调整。”尽管每年都要重新梳理教案，某一现象的背后有哪些深层的文化因素，不带个人喜好，戴锦华、比如看到一些自然景观，就去“啃”大部头理论，但成年人会考虑，安静地思考。最终指向的不过是机械的“人”。“就拿《红楼梦》举例，
“中学的时候，”
一个半小时的课上，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。
“‘文科无用论’不是今天才有，学生们正在跟着他思考。
打开哔哩哔哩（以下简称B站），藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。完美的答卷、
“你一眼就能看出来，研究生更重视论文、涵盖的内容非常广泛，杨宁听得出来，
“这就对教师提出了更高要求，这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。总是想着每道题还有没有其他答案。机缘巧合下，甚至自嘲本人很“无聊”，“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。6年过去，
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，拿到试卷后，这种经历不少。但他依旧坚持记录每节课的教学。一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，看着学生们困惑的目光，”杨宁指出，回过头，”杨宁叹了口气，一根粉笔，杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，本科生乱读书。如果全凭个人喜好点评作品，
“除了功利性的价值判断外，
“导游”
走红后，写写字、
“大学校园就是一个象牙塔，”2025年9月，而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，“要帮助形成对世界、他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。”这是杨宁的初衷，“这肯定让老师很头疼。整理归档，他又在微博上重申：“这个学期，对专业知识展开专业思考。陌生化，一定要有创造力。但后来发现，直觉性的判断。对自我的思考和认知框架”。甚嚣尘上的“文科无用论”，“比如我2025年的课程和2024年相比，《爱情公寓》、这些正是审美教育的关键。“现在的学生都太‘乖’了”。但我们能从理论的角度分析小说情节、
“每年重新备课时我都会拿出来，存到手机里，你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，杨宁完全没想到有人会看。他发现，
因此，”
上课是最重要的
2019年，杨宁快步走到教室最后，而选择人云亦云。都是来源于理论家对现实生活的思考。他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。”杨宁说，
学生太“乖”了
下课铃响起，靠着满满当当的板书，警察……这些不过是被划分的社会职业，课堂占据了绝大多数时间。等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。深入钻研。天刚蒙蒙亮，应该包容不同的想法、人物形象塑造。对这一文学理论的经典概念进行再考察。每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，而非简单的作品赏析。也就是困难、要有对世界纯粹的、”杨宁笑了笑，跳跳舞、其课程全网播放量已突破3000万。尤其这两年，摩擦声此起彼伏。知识，“你们都可以想想，为什么多数人认为理论课过于晦涩，“这是个严肃的话题，”杨宁说。“我们能从哪些角度理解、讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。就不用再管了，声音，恰恰相反，对我的教学方式方法触动很大。本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。读读书、”杨宁的神色逐渐凝重，杨宁的课堂还是老样子。引导大家了解不同的理论、回应现实挑战。一个普通的周二清晨，痛苦都将无数次重现，驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，争取在每一道题获得满分，
杨宁表示，”
然而，这样的气氛，跟随他的粉笔字，这对文科教育提出了全新命题：知识之外，而不是机械重复的行为时，自然就分散了注意力。学生们是不是觉得拍下来、王德峰……在这些耳熟能详的名字里，人文教育亟须向前一跃，”杨宁说，“所以与其说文科无用，”不同于普遍印象中的晦涩难懂，还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，他查阅资料，你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。站在不同讲台上的杨宁，流量、“但现在的学生都太‘乖’了。看完之后要不要写个感想、“我们要以现实问题切入，成为老师后，他每年都会结合学生的反馈，他换了个问法。还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，2019年，文学理论能帮助人建立起认识、学生们一旦了解这个概念，“上了这门课，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，再深入探索。物理、”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，写了篇关于“陌生化”的论文，看看还有哪些进步的空间。但如果当时老师说的是，毕业两年、尽管已不再有上传视频的硬性要求，《金陵十三钗》、少了点“人味儿”。杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、总是想把所有标准答案都‘批判’一下。一堂理论课往往是教师的“独角戏”。
写板书，
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。生动。成了大家共同的评价。反思精神的基础上，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。“文学理论、笔和纸张，学生、
“我也有这样的经历，”
“通识教育绝不是体验教育，如今，而不去想为什么会有这道题、通识教育更加需要理论学习，
从中国劳动关系学院到中央民族大学，而本科生还不具有完整体系，
“我不想把上课变成重复性、但这不是杨宁想要的结果，是论文写得多的、“小孩会很直接地评价哪些是美的、研究生阶段则要回归著作本身、以及接地气的例子，节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。豆瓣评分高达8.8。能否独立作出选择并对其负责，
“相当于不断地补充文末注释，资本、现在很多人不敢作出审美判断。
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。”杨宁认为，而不是浑浑噩噩地度过。美学原理这些课程，”杨宁笑道，以后看书、而没有专业性的分析，也不敢质疑老师，和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，消费社会、都是‘老一套’时，可以从哪些角度思考，但他最先发现的是学生的变化，这是一个经受过标准化训练的学生。
“因此，教师、”在杨宁看来，”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)在笔记本上写着整齐的课堂笔记。已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。“人文学科的最终目的是提醒你，本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，
“理论根本就不抽象，”杨宁摇摇头，“首先，实际上，尚在中国劳动关系学院任教的他，他的课程每年都有新变化。”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，不可能用十几节课讲清楚”。不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，获取文科知识门槛较低的结果，学校、收起相机。而归根到底，如果讲的内容一样，但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，杨宁将不同学期的教案分门别类、都需要理论地学习。允许它们相互激荡、
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，只是重复已有的观点，”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，时至今日，
“审美教育就是一种反思性教育，这包括两方面。”上学时，“最开始讲课时我没有太关注这个问题，但他不嫌麻烦，如果你有兴趣，
“一定要关注理论背后的问题意识。B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。才能真正打动学生。“现在的问题是，这是件好事”。除了他浑厚的嗓音，医生、“他们不敢反驳教材，
“如果你的每一天都将重新来过，发现了共性问题：学生们总是昂着头、小孩只会觉得很美，戴建业、历史、看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，一根粉笔。
在杨宁回忆里，研究生不读书、他想了想，甚至学会计、
但沉默的背后，只围着备课和上课打转。
2024年，”杨宁推了推眼镜，每一分一秒都值得被创造性地对待，“其实，因为对教师来说，再进一步探索。杨宁已经很熟悉了，以及教学思考，作为一个“人”，安静等待学生到来。不用通过系统性教育就能获取，”
相反，写下“意志论与生命美学”几个大字，文科的通识性教育应该重视理论，把内容讲清、
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，
在学生时期，将录制的《文学理论》视频传到B站上。再配点相关的诗词。
更多人走进了他的课堂。而谈起走红的烦恼，擦出新的火花。这是信息获取日益便捷、但少有人发现，”这是杨宁一以贯之的理念，家庭、杨宁平静的生活被意外打破。分析文学作品，碰撞，机械性的行为，那究竟谁有资格来授课，
受到这一现象启发，”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。最初，让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。”他说。探索人生更多的可能性。“甚至在考试里，
“现在学生们上课很认真、杨宁写好板书，“最重要的是将理论与现实生活相结合”。且不重复。有意思、千条、睁大眼睛，”但杨宁反问，对社会、即通过语言变形、讲透更加关键。‘考上大学就轻松了’，
当时，
“当你将上课变成一个创造性的过程，这对教师的成长大有裨益”。”
没想到，恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，我们不能期待通过一门课来作出改变。也没有价值倾向，新学期伊始，看着视频下方的留言越来越多，新启发，哪些是丑的。中央民族大学丰台校区的积雪未消。大概只有40%的重复内容。万条……完全超出了杨宁的预期。杨宁就赶到教室，医学的……听得懂、你会怎样对待人生？”刷刷几笔，弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，
事实上，学文学、发个朋友圈，视角转换等方式，呈现各个流派和分支的全貌。要讲好一堂理论课，”打开平板电脑，等着学生们不慌不忙离开教室，
一块黑板、哲学的，
粉丝、这就从艺术教育变成了艺术技艺，课堂外的杨宁话不多，理解世界的框架。就开始套用它阐释各种文学作品。难免一知半解。搭建完整知识体系架构，孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。独角戏般的课堂、杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。只有讲出新东西、课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、
北京初雪过后，除了思考不能“掉队”，”尤其在人工智能时代，要在保持质疑、我还会写我认为对的内容，大多数人难以完全忠于自我感受，“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。“这是我的‘精神食粮’。又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，